A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Toda nuestra vida sería una especie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?

Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasa algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer relatos de forma imparcial y ahora daré mi primera prueba confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros sentí admiración, por otros tuve verdadera simpatía; por las chicas siempre tuve ternura y compasión; pero en general, la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo ningún inconveniente en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería y en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de comer, ni de pintar, ni aún de vivir. Sin embargo, quiero constar que no me enorgullezco de esta característica; sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia y la grosería. Pero he dicho que me propuesto narrar con imparcialidad, y así lo haré. Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o por lo menos transitoriamente ausente.